玛格丽特·杜拉斯，当我在恒河边漫步的时候，是应当怀着她的心思——漫步，恒河，这本是她所最乐意的方式，也是她苦涩眼眸的目光所及。

杜拉斯描述了许多沉寂骚动的恒河——我是她笔下想象的孩子，初生，笑意盈盈地听着大人们的故事，咿咿呀呀；只一转身记得笑过，那地方——准是梦里去的。好在我不在意且乐在其中，无端漫延的河水，季风期，汹涌澎湃，我只能哆嗦着卷起裤腿，打着安德烈亚的大黑伞，前去拜访她。

安德烈亚的大黑伞，中国风，够大，撑得下一位瘦高的男子；安德烈亚就这样去拜访她，我只不过尾随早先年的他罢。杜拉斯与他相谈甚欢，又分享彼此。后文却是一大篇幅的男孩子，很不幸的季风期，与他的老师，忧郁地望着大海，日复一日。后来，后来——是犹太人，他们逆着海风跑来跑去，最后，终于躲在篱笆——还是房屋的后面，聆听海水涨潮的声音。杜拉斯轻描淡写地冠以“安德烈亚”的男孩子，即使有过一面之缘但仍是在恒河的潮水里看向他，模糊而遥远。晦涩地连海水都不是。

如果一杯黑咖啡还不够——我们都很喜欢，那么我更需要些甜点，需要甜得恰到好处。

我需要的甜点，杜拉斯的甜点，在这之前很久。味道好得令杜拉斯至今记得芬芳的香气，四处漫溢。的确，我喜欢这样的甜点，恰到好处得有点甜，有点苦。

那是芬芳的四季，黑暗的时间。穿着精致的女孩子，在桥上，邂逅了一位精致的中国男孩子。随后的故事打动了许多人，恋爱，叛逆，黑暗。帷幕拉开，随后拉上——杜拉斯喜欢这样。像是舞台剧中的恒河女子，在吊扇下面被瞻仰，急速地拥着潮湿的气候而去，一语不发。走着走着，河水涨了又退，退了又涨——毫无办法，只能循着前进。杜拉斯分明目光冷峻地别上急迫感在她的身上。

如今，黑咖啡就着甜点——我们仅有的共同爱好，或许连甜点也不是，以及我对她的着迷，才使她稍稍向我微笑了一下。

啊，漫步着的恒河涨水了。

注：玛格丽特·杜拉斯，文中涉及作品：《扬·安德烈亚·斯坦纳》，《情人》，《印度之歌》。